从前种种，譬如昨日死；
以后种种，譬如今日生。

周六，我和大毛坐在台阶上聊天，他口沫横飞地给我说他上一个女朋友的不是，半包烟抽完，我说：分手了你就在这里扯这些，说实话，我还挺看不上的。大毛嘿嘿一笑，说：那怎么办，她也不是仙女，她是小单那样就好了，我对她肯定比棍子对她好。
棍子怎么了？
你不知道？棍子在外面又把一女的肚子搞大了，那女的非要结婚，小单就自杀来着。
我吓一跳，把手里的烟掐灭说，我先走了。
上哪儿？
去看看小单。
你和她熟？
我和棍子熟。

给棍子电话打不通，问了几个别人知道小单现在不在医院，在家。不知道要买什么带去，最后索性什么都没买。这是第一次去小单家，她爸妈苍白着脸给我开门，听说是小单朋友，压低嗓门说别给她直接说棍子的事，说别的开导她。
小单的房间洁白素净，我敲门进去，她正坐在床上怔怔地望着窗外发呆，看到是我，眼泪刷地就流下来。
我递过去纸巾，拍拍她的背，她哭了一会终于停下来：你也知道棍子的事了？
我笑了笑：人人都在说，想不知道都难。——上天作证，不是我要提棍子的。
小单单薄的身体好像更瘦了些，肩膀上骨骼尽显，整张脸就嘴巴还带一点点嫣红，大大的眼睛显得那么空洞。她说，那你说，我对他这么好，他为什么还要在外面找女人？
我稍微犹豫了一下，小单说，你说吧。
我说，因为你对他太好，他知道怎么玩你都还会要他的，不管他干嘛了只要认错就好，所以才放心大胆玩。说实话，我觉得你该好好过自己的日子，活出个自己的样子来。
小单眼圈又开始泛红：可是他爱我，他说只是一时冲动和那女人上床。
我摸摸她细碎的刘海：别傻了，爱你虽然不一定会为你守身如玉，但是这样肯定不是爱你。听我的，我是棍子的朋友，我了解他。你把他留在身边没用，以后还有无数怀孕的女人等着你收拾。你真有那么多精力那么多办法对付，我就不说什么了。

小单又开始哭。
我掏出烟对着她晃晃，她点了一下头，我就拿火机点烟抽。
小单哭停了，问，你还像以前那样混着？
我笑笑：怎么着都是混，你这样还不是混着？不好好过，非得折腾，都是混。
小单问：你上次交男朋友是什么时候的事？
我的心跳似乎少了一记，不过立即恢复了：四年前？三年前？我忘了。
小单仿佛自言自语：说起来他也不是什么坏人，你们怎么就没法在一起呢。
我有点惊奇：你不知道？棍子没给你说？
说什么？
我和他分手是因为我红杏出墙，让他抓到了。
什么？和谁？
李三。
可是前些日子聚会李三不是还来了吗，你们看着挺正常的呀。
当然正常了，我和李三就是上了个床而已，本来就是朋友。
小单愣了愣，叹口气：我真羡慕你。
烟抽得嘴里发涩，我继续微笑：没什么好羡慕的，记得那什么人有句诗：生命是一所医院，每个人都被更换病床的念头困扰——我还羡慕你呢。我不可能为别人活着，那个年纪已经过了。我只不过想过好自己的日子，百无禁忌说话，随心所欲做人——干嘛那么累。
小单拍拍我的肩膀：你也有自己的难处吧。
我笑得被烟呛到：你好好想自己的事吧，别以为不找个固定男朋友就是悲惨世界。我过得挺好。你别再做傻事，在家好好呆着吧。
小单说，那个女人都找上门来两次了，说自己怀孕了让我别霸着棍子，我爸妈都……说到这里，小单又开始抽泣。

我实在不知道该说什么，小单哽咽着说，她们其实都知道棍子有女朋友，她们每一个人都知道，她们怎么就和棍子上床了呢，我真的不明白……
我说，道德底线越低，人其实越容易快乐——内疚感少了嘛。不管干了什么，总归得活下去，你太单纯，这世界不是你想的那样的。就当是个教训好了。
再闲扯了几句有的没的，小单心情逐渐开朗起来，说：你真是太好了。还有人跟我说过让我提防你，你还和棍子上过床呢，真是笑死我了。
我正在喝水，水喷了小单一睡衣：你听谁说的，这谣造得也太远了吧。找到源头非得把他阉了不可。小单只是笑，脸上有了点血色。

然后就告辞了，小单爸妈看小单精神好了些，一个劲儿向我道谢，让我常去他们家。
出门走了不远我给棍子打电话，那边“喂”了一声，背景音乐无比嘈杂，大概在台球室。
我大声说：你出来说话，听不见！
安静下来了，棍子问：什么事？
我说，我刚才找小单去了。
棍子在电话那头呵呵笑：怎么样，她好点没，那女人的事我搞定了，把孩子做了。
我要说的不是这个，不知道谁给小单说我们上床了。
哈，这么气势汹汹，我发誓绝对不是我说出去的，好像那天出来让大毛的一个哥们看见了。怎么都传小单那里去了，操，这帮人真他妈的。
你要回去陪她吗？
不要，她都好了，答应不自杀了。回头结婚。
什么，结婚？
嗯，她说结婚就放心了，那就结婚呗。
你答应了？
有什么不答应的，结婚了一样玩！
算了，不和你说了。

挂了电话心里有点空落落的，不知道去哪。回到出租屋，开电脑开QQ，忽然看到前男友的头像还亮着。分手之后就很少联系了，鬼使神差地给他发个笑脸。
是你？他发个惊奇的表情。
怎么了？
没想到你会和我说话。很高兴。
不用高兴，最近干嘛呢，怎么样？
忙工作呗，也没干什么。一天到晚累瘫了。
听说要结婚？——其实没听过他要结婚的消息，就是试探一下。
他发个汗的表情：谁说的？女朋友都没一个，还结婚？
是吗？那是消息有误了，还打算恭喜你一下呢。
那边没再说话，我去冰箱找了点东西吃，回来看到他说：其实我一直都想和你好好聊聊，那时很尴尬，火气很大，就走了。这几年过去，我还是想你。
我稍微愣了一下，不知道说什么好。最后说，是吗？
你回来吧，过去的事不提了，我们重新开始好不好？
我忽然有点火大：你别摆出一副既往不咎你大人大量原谅我的态度，我也不会因为任何事内疚，如果你以为我特想回去找你特想得到你的原谅那你就错了，压根没那回事。——我太容易激动了，我有时候真觉得自己甲亢。我那会气得居然死的心都有了。
他说，对不起，我没这么想，我只是爱你罢了。
说完就下线了。

我在空荡荡的房间痛哭失声。

我怀着绝望的希望夜夜等你
你来了会发生世界大战吗
你来了黄河会决口吗
你来了会有坏天气吗
你来了会影响收麦子吗
面对所恨的一切我无能为力
我最恨的是我自己
你不来与我同居
——伊蕾《独身女人的卧室》

我出去旅行，就当散心，去了几个城市——我就是俗气，我不喜欢跋山涉水，太累了，我就去一座漂亮的城市逛街，找小吃，仅此而已。

回来上网，看到棍子的留言：回来了给我打电话。
我打给他，很快就通了：已经在家？我去接你。
我还没来得及问他有什么事。猜测可能要结婚了，聊聊结婚的事。
到了楼下，棍子看起来和我走之前一样精神，还开了辆新的摩托车，他笑笑就快速扔了帽子过来，我跳上车后座，又一次忘记问要带我去做什么。在后座上我想起来，大声问：要做什么去？听见他声嘶力竭地喊：风太大听不见！
一路风景熟悉，他带着我去了他的房子。
下车，我把帽子丢给他，风吹得我一阵阵耳鸣，蹲在了楼下。他停好摩托，走过来一把拎起我抱住了我：好久不见，想你了。我想努力把他推开，可是没什么力气，他的吻已经停在了我的脖颈。
小单怎么样了，不是都要结婚了？我终于理清了一点思路。
他的嘴唇稍微停了一下：小单？她自杀，死了。
什么？真的死了？
是死了。他的手伸进了我的T恤。
我跟着他上了楼。